EL BLOG DEL COYOTE

Lo cierto es que apenas lo conocía, quizás lo había saludado un par de veces, pero nunca habíamos tenido una conversación. Yo estaba sentado en la barra del bar esperando a mi amigo Antonio Madri y aquel tipo se colocó a mi lado. Estaba nervioso y murmuraba entre dientes palabras ininteligibles. Una suave capa de sudor hacía que su frente brillara. Lo observé con más detenimiento y me di cuenta que su ropa estaba bastante arrugada y no se había afeitado en varios días. Aquel tipo me estaba poniendo nervioso, no paraba quieto.
-¿Qué té pasa hombre, te veo muy agitado? -Le dije
-Nada... es que estoy muy preocupado.
-¿Y eso?
-Pues oye que mi padre ha desaparecido, hace tres días que no aparece por casa... que se ha fugado, el tío.
-Pero como fugado... ¿cuántos años tiene?
-Ochenta y dos.
-Ya, esas personas mayores a veces se desorientan, ya sabes el Alzheimer y todo eso. ¿Tú ya has ido a la policía?
-Sí, hoy. Me han dicho que no tienen ninguna constancia de que lo hayan recogido en ningún sitio... ni muerto ni vivo.
-Bueno, entonces esa no es mala señal, quizás está con alguien...
-No sé, a lo mejor si...
-Vamos a ser positivos, a lo mejor se ha encontrado con alguna novia y se ha ido con ella -le dije intentando desdramatizar el asunto.
-Pues no te extrañe, mi viejo siempre ha sido muy guerrero.
Aquel tipo se bebió de golpe el resto de la cerveza que le quedaba en el vaso me dijo adiós precipitadamente y se marchó. Al salir se cruzó con mi amigo Antonio y se saludaron.
-¿Tú conoces al hombre ese? -Le dije sin darle tiempo a sentarse.
-Claro, es mi vecino...
-Pues el pobre tío esta fastidiado, su padre ha desaparecido, se ha ido...
-Pero que se va a ir, si el pobre viejo está hecho polvo.
-Tú, que dice que hace tres días que no esta en su casa...
-¡Na! Eso es que no lo ve, el viejo se habrá caído por ahí, este es un borracho y por eso no lo encuentra.
-Pero... Antonio, quieres dejar de decir tonterías, cómo no lo va a encontrar en su casa... Que pasa ¿qué viven Buckingham Palace, o qué?
-No, su piso es como el mío, pero este va siempre ciego con el vino. Viven los dos solos hace mucho tiempo, desde que la madre se murió. Va un desastre... Bueno oye olvídate del tío ese y vamos a hablar de lo nuestro...
Durante unos segundos no escuché nada de lo que Antonio me decía, mi mente vagaba por las habitaciones de su casa, un piso grande y soleado del Eixample barcelonés, sin entender donde se podía caer uno para no ser visto.
Pasaron tres o cuatro semanas antes de que volviera quedar con Antonio Madri en el bar que esta cerca de su casa. Aquella tarde nos sentamos en la terraza, hacia un día muy apacible y el sol suave y benigno de la primavera nos alegraba la conversación. El tipo aquel que había perdido a su padre pasó caminando con las manos en los bolsillos y nos saludo al llegar a nuestra altura.
-Oye Antonio ¿el padre del tío este ya ha aparecido? -Le dije cuando el hombre ya no nos podía oír.
-Sí, el pobrecito, estaba muerto, ya hace muchos días que lo enterraron.
-Ya, pero... ¿Dónde estaba?
-Pues en su casa... ¿Dónde iba estar?
-Pero vamos a ver, ¿cómo en su casa?
-Sí, en su habitación. Se había caído y estaba entre la cama y la mesita de noche. Probablemente no se pudo levantar y se murió ahí.
-¿Y el tonto este cómo es que no lo encontraba?
-Este no lo podía encontrar, era imposible. Lo buscaba por todo el piso iba a la habitación del pobre hombre abría la puerta y no veía nada. El padre se había caído por el otro lado de la cama y el borrico este nunca entraba a la habitación, miraba solo desde la puerta.
-Pero... me dejas de una pieza esto es...
-Va, esto es lo que es... la vida y punto... Pero deja ya el rollo ese y dime que hacemos con lo nuestro. ¿Les hacemos una oferta o qué?Me quedé mirando hacia la calle, en aquel momento no pasaba ni un solo coche y el único ruido que notaba eran las palabras de Antonio, nunca había visto aquella esquina tan solitaria.